Полное собрание впечатлений

Когда  я переселилась в этот район, то обратила внимание на большое количество пенсионеров, роющихся на помойке. Не бомжи, нет - чистенькие, прилично одетые, они сосредоточенно изучают содержимое мусорных баков и вытаскивают оттуда какие-то сокровища. Мужчинам больше нравится строительный мусор, и они с удовольствием растаскивают старые двери и оконные рамы, щедро оставляемые одержимыми ремонтом новоселами. Дамы деревяшками мало интересуются и предпочитают изучать пакеты, вытаскивая оттуда тряпье и, если повезет, старую обувь. На "ура" идут картонные коробки, мешки и даже обрезки обоев.

Королевой помойки можно считать старушку из соседнего подъезда. Ее балкон завешен старыми одеялами, выцветшими шторами, отслужившими свой век телогрейками и прочей помоечной  радостью. С грацией бульдозера выползает она на балкон и часами наблюдает за жизнью, кипящей возле мусорных баков. Любые нарушители, посягающие на  новые поступления мусора, удостаиваются ее внимания и изгоняются зычными криками. Когда конкуренты обезврежены, двор оглашается  монологами старухи, состоящими из историй ее жизни, переплетенных с цитатами и пространными рассуждениями о современных нравах. Постоянные искатели помоечных приключений старуху уважают и побаиваются. Соседи терпят тараканов и запахи  взамен на насыщенную концертную программу. 

Мне повезло: окна моей квартиры выходят на проспект, и театр одного актера во дворе я посещаю эпизодически. Только одно старухино окно выходит на ту же сторону, что и мои. Я всегда  подозревала, что это запасной выход, поскольку тряпье, вывешиваемое в форточку, выбиралось хозяйкой по  остаточному признаку и с буйством красок на балконе  сравниться не могло. Но сегодня я поняла, что ошибалась: из форточки, развеваясь на ветру, свешивался ярко-красный сарафан, напоминая мне и всему проспекту о надвигающемся Первомае.